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Il presente studio – partendo dall‟analisi de La glace à trois faces (Lo specchio a tre facce, 1927) di Jean 
Epstein e attingendo da diversi scritti teorici dello stesso cineasta – si propone di indagare l‟originale 
funzione che l‟autore francese riconobbe alla macchina da presa: niente affatto semplice specchio del reale, 
bensì testimone tendenzioso. Nel film preso in esame la cinepresa epsteiniana assurge infatti a osservatore, 
alla stessa stregua in cui lo è ciascun personaggio della storia raccontata, mettendo in evidenza alcune delle 
questioni essenziali della modernità: l‟identità basata non su una appartenenza ma su un gioco complesso e 
reciproco di relazioni interindividuali, l‟incertezza dello sguardo e la realtà che non vuole né può offrirsi a una 
interpretazione definitiva. Inevitabili così i richiami a Pirandello, innanzitutto, e alla sua concezione di 
personaggio sovrapposto alla persona. Le riflessioni avanzate da Epstein saranno recuperate e sviluppate 
anche da sociologi e filosofi quali Erving Goffman e Christian Metz, il quale, sulla base delle teorie lacaniane, 
propone in chiave psicanalitica il rapporto tra cinema e specchio. 
 
The present study – starting from the analysis of La glace à trois faces (A three-sided mirror, 1927) by Jean 
Epstein and from several theoretical writings of the same filmmaker – aims to investigate the original function 
that the French author recognized the camera: not at all a simple mirror of the real, but biased witness. In the 
film examined Epstein‟s camera rises to the observer, in the same way as it is each fictional story told, 
highlighting some of the essential issues of modernity: the identity based not on a membership but on a 
complex game of inter-individual relations and reciprocal, the uncertainty of the gaze and the reality that 
does not want nor can offer a definitive interpretation. Inevitable so the calls to Pirandello, first, and his 
conception of character on top of the person. The reflections made by Epstein will be recovered and 
developed by sociologists and philosophers like Erving Goffman and Christian Metz, who, on the basis of 





Lo specchio come figura esplicativa e allegorica del cinema è da sempre stato 
presente nell‟Epstein teorico e tecnico del cinema: si tratta infatti di un topos ricorrente 
innanzitutto nei numerosi saggi del cineasta francese, ma che egli ha saputo poi trasferire 
con maestria nella propria pratica cinematografica. Anzi, per Epstein è spesso valso il 
procedimento inverso: dalla pratica alla teoria. Elaborare delle teorie sulla base della 
realizzazione concreta del film è infatti per Epstein l‟unico modo per convalidare le teorie 
stesse: «le teorie che precedono le opere sono aleatorie e leggere. Nessuno, penso, ha 
fatto dei film a partire dalle teorie; ma qualche volta delle teorie a partire da un film» 
(Epstein 1926c, p. 224).  
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Secondo un aspetto cronologico, però, è certo che Jean Epstein, prima di cimentarsi 
nella regia cinematografica, profuse le proprie idee sul cinema in saggi teorici, molti dei 
quali si ergono ancora oggi quali pilastri della storia delle estetiche cinematografiche. 
Prima di addentrarci nell‟utilizzo e nel significato dello specchio nell‟opera di Epstein, è 
forse quindi preferibile analizzare le occorrenze in cui esso ritorna nei saggi teorici del 
cineasta francese. 
Strettamente legato alla tematica dello specchio troviamo innanzitutto il concetto 
epsteiniano di fatigue (traducibile dal francese come: fatica, stanchezza, affaticamento): 
concetto che Epstein mutua da diverse ricerche sulla psico-fisiologia – come quelle di 
Charles Féré nel suo Travail et plaisir (1904) e di Angelo Mosso nel suo La fatica (1891) – 
da lui stesso studiate negli anni dell‟università. Il giovane cineasta francese vedeva nella 
fatigue una modificazione organica, in particolar modo del cervello, sensibile e complesso 
organo governatore dell‟organismo umano. Secondo Epstein la fatigue non è una 
patologia, ma rappresenta, anzi, un «nuovo stato di salute dell‟umanità», tanto che 
«l‟uomo non è mai apparso così bello, così capace, così energico come oggi» (Epstein 
1921b, p. 46). La connotazione del termine è quindi tutta positiva, in sintonia non solo con 
lo spirito vitalista e la personalità entusiasta di Epstein, ma anche con il clima più generale 
della cultura francese del primo dopoguerra, in particolare quella dell‟Esprit Nouveau e dei 
suoi animatori Ozenfant e Jeanneret, cui il giovane teorico era legato. Secondo Epstein, la 
velocità della vita moderna si riflette nella rapidità del pensiero, il quale pervade molti più 
aspetti del mondo rispetto alle epoche passate. Lo sviluppo dell‟attività cerebrale genera 
quindi la già citata fatigue mentale, responsabile a sua volta di una reazione assai 
auspicata da Epstein: ovvero l‟emergere sempre maggiore della vita interiore, che può 
arrivare a sospendere completamente le funzioni razionali dell‟uomo, lasciando spazio alla 
cosiddetta “vita vegetativa” o “cenestesia”, cioè la presa di coscienza della propria vita 
organica di cui normalmente si ignora l‟esistenza. Ascoltiamo le parole dello stesso 
Epstein:  
 
Il principio mistico è che l‟intelligenza penetra le cose. L‟idea diviene dunque fenomeno. 
L‟aneddoto e la sua filosofia indelebile si fondono. La parola, segno esteriore dell‟idea e 
interiore della cosa, è identica all‟idea e alla cosa. Non ci sono dunque più idee a proposito 
delle cose, ma delle idee-cose. Designare è creare. L‟universo è verbo. L‟astrazione è una 
materia generale, carne di Dio, presente ovunque, in modo che ogni forma sia simbolo al suo 
massimo di identità. La realtà si ispessisce di metafisica, si ripiega su se stessa, si raddoppia 
senza decidersi, come il mio volto davanti ad uno specchio: siamo due, un due unico 
(Epstein 1922b, pp. 119-120).  
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Tale carattere bifacciale è proprio di quella che Epstein battezza “lirosofia”, ossia la 
nuova forma di conoscenza che unisce le modalità del sapere razionale (la “conoscenza di 
ragione”) a quelle della percezione sentimentale ed emozionale del mondo (la 
“conoscenza d‟amore”) derivate dalla fatigue e dalla valorizzazione del subconscio.  
Proprio in virtù della sua natura, il cinema è quindi secondo Epstein una macchina 
“lirosofica” in grado di combinare la dimensione soggettiva e affettiva con l‟oggettività 
propria della macchina.  
Idea che verrà ripresa pochi anni dopo da un altro grande teorico quale Béla Balázs. 
Questi, in Der Geist des Films, soprattutto nel capitolo L’inquadratura, analizza sia la 
soggettività della macchina da presa [«l‟inquadratura della macchina da presa corrisponde 
a un interiore inquadramento» (Balázs 1975, p. 33)], sia la soggettività di un personaggio 
che ci offre sullo schermo direttamente la sua visione delle cose [provocando così 
un‟identificazione da parte dello spettatore, che ha modo di provare «il senso dello spazio 
e della posizione dei protagonisti come nessuna altra arte può darci» (Balázs 1975, pp. 
36-37)]. Tuttavia, proprio nel momento in cui Balázs più sottolinea la soggettività 
dell‟immagine cinematografica, di fronte al pericolo che le immagini filmiche si riducano a 
impressioni astratte o alla semplice raffigurazione del processo psichico in sé, ecco che 
egli riconosce anche la presenza di un‟oggettività. L‟avvenimento filmato è oggettivo in 
quanto si è comunque «svolto in uno spazio determinato e in un tempo determinato. 
Questo senso della determinatezza del tempo e dello spazio dà alle cose rappresentate 
una realtà al di là dell‟immagine. Esse appaiono ancora come dati di fatto, di cui le 
immagini sono semplici referti» (Balázs 1975, p. 106). Insomma: le cose hanno 
un‟esistenza al di fuori del cinema; rispetto a esse, il film può agire anche come semplice 
constatazione. Ciò che appare sullo schermo è quindi anche la realtà in sé. 
Le due dimensioni di cui parla Balázs sono ostentatamente messe in scena da un 
regista quale, appunto, Jean Epstein. Un film come La glace à trois faces, come vedremo, 
raffigura infatti una realtà sempre sospesa tra restituzione di ciò che è effettivo e 
invenzione di ciò che è possibile. 
Tale commistione tra oggettività esteriore e soggettività interiore di cui il cinema si fa 
portatore ritorna con ancor maggiore risalto nel primo testo che Epstein dedica 
interamente alla settima arte, Bonjour cinéma: «Il cinema potrebbe anche non essere 
un‟arte, ma qualcos‟altro, qualcosa di meglio. Questo lo distingue: che attraverso il corpo 
registra il pensiero» (Epstein 2000, p. 108). Un concetto, questo, che ricorre in tutta l‟opera 
di Epstein sotto forma di proposte diverse, talvolta estreme, come quella di applicare 
questa capacità del cinema nei tribunali, quasi una “macchina della verità” in grado di 
rivelare l‟interiorità e le emozioni degli imputati e di verificarne in tal modo le deposizioni 
(Epstein 1926b, p. 183).  
Si passa così dall‟idea romantico-simbolista dell‟arte come rivelazione a una 
concezione che vede il dispositivo cinematografico come un mezzo di conoscenza che 
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può superare l‟arte per abbracciare altri ambiti, anche legati all‟esperienza ordinaria e 
quotidiana. Concezione da cui emerge l‟essenza del pensiero di Epstein, per il quale la 
macchina da presa è una sorta di essere pensante che fornisce una visione del mondo in 
grado di rivoluzionare i fondamenti della cultura (Epstein 1946). 
 
Epstein risente anche del clima culturale dell‟epoca, in specie della corrente 
cinematografica d‟avanguardia che ebbe vita in Francia nella prima metà degli anni Venti: 
l‟Impressionismo cinematografico, conosciuto anche come Première Vague. Nell‟ambito di 
tale corrente si inizia a teorizzare un nuovo tipo di cinema, a cui viene affidata la missione 
di rivelare la bellezza del mondo e lo spirito delle cose. Per questo motivo il reale viene 
presupposto come base della rappresentazione cinematografica e quindi della “fotogenia”, 
in cui viene individuata la specificità del cinema. Alla base di tale concetto vi è il potere 
rivelatore dell‟arte cinematografica, che dà accesso diretto, attraverso la visione, a un 
mondo nuovo. 
Il concetto di “fotogenia” viene sviluppato sul piano teorico soprattutto da Louis 
Delluc e poi da Epstein, assumendo una funzione cognitiva grazie alla visione “meccanica” 
dell‟obiettivo cinematografico, che svincola lo spettatore dalle categorie culturali, psichiche 
e fisiologiche da cui la vista umana non può invece prescindere. Tuttavia, se per Delluc il 
cinema ha la funzione di ristabilire, riscoprendola, la naturalezza del mondo (Delluc 1920), 
per Epstein, invece, la funzione del cinema è quella di estrapolare e restituire l‟essenza 
continuamente mobile delle forme e, più in generale, del flusso incessante della vita, 
esteriore e interiore. 
Secondo Epstein, la visione cinematografica non solo scopre nuovi aspetti del 
mondo fisicamente inteso, ma ha la possibilità di oltrepassarlo. Ed è per questa ragione 
che il primo piano assume l‟importanza di chiave di volta del cinema, conferendo, grazie ai 
suoi peculiari procedimenti, vita propria agli oggetti e ai dettagli. Cosicché il mondo viene 
ad assumere un animismo e un panteismo dei quali lo spettatore acquista consapevolezza 
solo attraverso la fruizione del film:  
 
Uno dei più grandi poteri del cinema è il suo animismo. Sullo schermo, non esistono nature 
morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le montagne significano. 
Ogni particolare diventa un personaggio. Gli scenari si spezzettano e ciascuno dei frammenti 
assume un‟espressione particolare. Un panteismo stupefacente riappare nel mondo e lo 
riempie fino a farlo scoppiare (Epstein 1926a, p. 47).  
 
Il cinema nell‟accezione epsteiniana diviene così il mezzo che rivela il dubbio 
profondo sulla permanenza dell‟io e sull‟identità individuale. Concetto, questo, che si 
ricollega a quello di “fotogenia”. “Fotogenia” di cui Epstein continua la teorizzazione, 
sottolineando il ruolo fondante del movimento e del tempo nel cinema: cosicché solo «gli 
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aspetti mobili del mondo, delle cose e delle anime possono vedere il loro valore morale 
accresciuto dalla riproduzione cinematografica» (Epstein 1926a, p. 51).  
Il concetto di “fotogenia” si carica inoltre di una connotazione psicoanalitica, oltre che 
cognitiva. La visione cinematografica “fotogenica”, soprattutto grazie al primo piano, riesce 
a porre lo spettatore in uno stato di rapimento, di forte emotività e di desiderio:  
 
fame d‟ipnosi molto più violenta dell‟abitudine alla lettura perché quest‟ultima modifica assai 
meno il funzionamento del sistema nervoso. L‟emozione cinematografica è quindi 
particolarmente intensa. […] Ebbene, il cinema è mistico. […] Il cinema nomina, ma in modo 
visivo, le cose, e, come spettatore, non dubito neppure per un attimo della loro esistenza. 
[…] Vedo ciò che non è, e lo vedo, quest‟irreale, in maniera specifica (Epstein 2000, pp. 109-
110). 
 
Ma tale esperienza visiva, connessa alle nozioni di fatigue e di subconscio, è alla 
base della teoria epsteiniana dello spettatore, la quale, nell‟opera cinematografica, si 
traduce soprattutto nei termini dell‟oscillazione della visione dal soggettivo all‟oggettivo.  
Una simile concezione trova un‟attuazione pratica in diversi film impressionisti 
dell‟epoca. Tra i procedimenti tecnico-formali dell‟Impressionismo francese, ricordiamo 
infatti un curioso espediente utilizzato in certe situazioni: ovvero la ripresa effettuata 
tramite uno specchio ricurvo, al fine di distorcere l‟immagine. Deformazioni di questo 
genere potevano esprimere un‟inquadratura in soggettiva, come accade nel film di 
Germaine Dulac La souriante madame Beudet [1923]. Le diverse alterazioni ottiche 
contenute in questo film mostravano l‟infelicità della protagonista causata dalla rozzezza 
del marito che, in due soggettive di madame Beudet, diventa una figura grottesca. Anche 
L‟Herbier ricorrerà a un simile uso di specchi nel film Eldorado, senza però voler suggerire 
nessun particolare punto di vista, ma semplicemente l‟ubriachezza del personaggio.  
Le cinématographe vu de l’Etna (1926) è uno dei testi epsteiniani più suggestivi e 
lungimiranti: ancor più significativo se si pensa che il cineasta francese lo scrisse appena 
un anno prima di girare La glace a trois faces [1927]. Il suddetto saggio descrive, in una 
sorta di dittico, un‟ascesa e una discesa. L‟ascesa è quella verso l‟Etna, di cui Epstein è 
venuto a filmare lo spettacolo della colata lavica per un documentario che si intitolerà La 
montagne infidèle (Gesù 2005). Dalla sommità del vulcano, Epstein sa di trovarsi in mezzo 
a un paesaggio vivo che apertamente lo coinvolge. Ebbene: Epstein nota come tale 
situazione fatta di sorpresa, vicinanza e complicità riporti, a ben vedere, al nucleo stesso 
del cinema. Anche i film offrono infatti rivelazioni: «scoprire inopinatamente, come se fosse 
la prima volta, tutte le cose nel loro aspetto divino, con il loro profilo simbolico e il loro più 
vasto senso di analogia, con un‟aria di vita individuale, è questa la grande gioia del 
cinema» (Epstein 1926a, p. 46). Al cinema la realtà rinasce nel vero senso della parola: 
per noi, per i nostri occhi. Fino a catturarci, includendoci nel suo stesso mondo: «Alla fine, 
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quando l‟uomo appare tutto intero, è la prima volta che lo si vede, osservato attraverso un 
occhio che non è, neanch‟esso, un occhio umano» (Epstein 1926a, p. 47). 
Ancora più carica di senso si rivela il percorso inverso: quello discendente, descritto 
in un celebre brano tratto sempre dal saggio citato. Simmetrica all‟ascesa, la discesa ha 
luogo però in uno spazio completamente chiuso, ovvero le scale dell‟albergo presso cui il 
regista alloggiava durante le riprese del documentario sul vulcano: 
«Per scendere, dovetti prendere la scala principale. […] Quell‟immensa spirale di 
scalini dava le vertigini. Tutte le pareti erano ricoperte di specchi. Scendevo circondato da 
tanti me stesso, da riflessi, dalle immagini dei miei gesti, da proiezioni cinematografiche» 
(Epstein 1926a, p. 48). Ecco già come, da queste prime concise parole, Epstein si faccia 
assertore di una similitudine sostanziale tra due strumenti/simboli: lo specchio e il cinema, 
appunto. Il cineasta francese prosegue poi nella sua testimonianza, che assume sempre 
più la valenza di una discesa all‟interno dell‟Io, tutt‟altro che rassicurante, anzi terribilmente 
angosciante: 
 
Ogni curva mi sorprendeva da un punto di vista differente. Esistono tante posizioni diverse e 
autonome tra un profilo e un tre quarti di spalle quante lacrime in un occhio. Ognuna di 
quelle immagini viveva un solo istante, appena il tempo di vederla e si era persa di vista, già 
diversa. La mia memoria ne fissava solo una nel loro numero infinito, perdendone poi due su 
tre. E c‟erano le immagini delle immagini. Le immagini terze nascevano dalle immagini 
seconde. Apparivano l‟algebra e la geometria descrittiva dei gesti. Alcuni movimenti si 
dividevano attraverso quelle ripetizioni, altri si moltiplicavano. Spostai la testa e vidi a destra 
solo la radice del gesto, mentre a sinistra quel gesto era elevato all‟ottava potenza. 
Guardando prima l‟uno e poi l‟altro, cominciavo ad aver una diversa consapevolezza del mio 
rilievo. Prospettive parallele si rispondevano esattamente, si ripercuotevano, si rinforzavano, 
si spegnevano come un‟eco, a una velocità molto superiore rispetto ai fenomeni acustici. Dei 
piccoli gesti diventavano enormi, così come nel Paradiso delle Latomie, le parole sussurrate 
all‟Orecchio del Tiranno Dionigi, grazie alla sensibilità della roccia, si gonfiano e appaiono 
gridate a squarciagola. Quella scala era l‟occhio di un altro tiranno, ancora più spione. 
Scendevo come attraverso le sfaccettature dell‟occhio di un insetto immenso. Altre immagini, 
per le loro angolazioni contrarie, si ritagliavano e si amputavano; diminuite, parziali, mi 
umiliavano. Perché è l‟effetto morale di un tale spettacolo ad essere straordinario. Ogni 
prospettiva è una sorpresa sconcertante che offende. Non mi ero mai visto tanto e mi 
guardavo con terrore. Capivo i cani che abbaiano e le scimmie che sbavano di rabbia 
davanti a uno specchio. Mi credevo in un modo e mi vedevo in un altro; quello spettacolo 
distruggeva tutte le menzogne abituali che avevo costruito intorno a me stesso. Ognuno di 
quegli specchi mi presentava una perversione di me stesso, un‟inesattezza della speranza 
che ponevo in me. Quei vetri spettatori mi obbligavano a guardarmi con la loro indifferenza, 
con la loro verità. Apparivo a me stesso in una grande retina priva di coscienza, priva di 
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morale e alta sette piani. Mi vedevo privo di illusioni, sorpreso, denudato, sradicato, arido, 
vero, peso netto. Sarei voluto fuggire via da quel movimento a spirale in cui sembravo 
sprofondare verso un terribile centro di me stesso. Una simile lezione di egoismo è spietata. 
Un‟educazione, un‟istruzione, una religione mi avevano pazientemente consolato del fatto di 
esistere. Bisognava ricominciare tutto daccapo (Epstein 1926a, pp. 48-49). 
 
Le pareti specchianti del racconto epsteiniano si fanno perciò portatrici di 
un‟incorruttibile quanto spietata metafora identitaria. Secondo Epstein, infatti, lo specchio 
riesce a restituire, al nostro sguardo che si riflette in esso, la nostra verità più autentica e 
innegabile: verità che noi stessi, prima di specchiarci, ignoravamo.  
Giunto a questo punto della narrazione del suo percorso iniziatico, Epstein seguita 
l‟argomentazione della similitudine specchio/cinema, che si fa via via più ragionata e al 
contempo problematica:  
 
Il cinematografo provoca ancor più di un gioco di specchi inclinati simili incontri inattesi con 
se stessi. L‟inquietudine davanti alla propria immagine cinematografica è improvvisa e totale. 
È un aneddoto piuttosto noto quello delle piccole milionarie americane che hanno pianto 
quando si sono viste per la prima volta sullo schermo. E quelli che non piangono, restano 
turbati. Non bisogna vedere in questo solo l‟effetto della presunzione e di una eccessiva 
vanità. Perché la missione del cinema non sembra essere stata capita esattamente. 
L‟obiettivo della macchina da presa è un occhio che Apollinaire avrebbe definito surreale 
(niente a che vedere con il surrealismo di oggi), un occhio dotato di capacità analitiche 
inumane. È un occhio privo di pregiudizi, privo di morale, esente da influenze, e vede nei 
volti e nei movimenti umani dei tratti che noi, pieni di simpatie e di antipatie, di abitudini e di 
riflessioni, non riusciamo più a vedere. Anche fermandoci a questa constatazione, qualsiasi 
paragone tra il teatro e il cinema diventa impossibile. L‟essenza stessa di questi due mezzi di 
espressione è differente. Così l‟altra proprietà originale dell‟obiettivo cinematografico è 
questa forza analitica. L‟arte cinematografica dovrebbe dipenderne. Ahimè! (Epstein 1926a, 
p. 49) . 
 
Il teorico francese ha perciò allargato la sua riflessione al rapporto tra il dispositivo 
cinematografico e lo spettatore, che sullo schermo incontra, tra le altre cose, anche se 
stesso, attraverso visioni oggettive e soggettive al tempo stesso. La cinepresa, similmente 
allo specchio, mette dunque a nudo gli individui nella loro verità, costringendoli a guardarsi 
senza scuse, e rivelando a ciascuno quel se stesso che non si era mai prima incontrato. Di 
qui naturalmente nasce un profondo senso di disagio se non di riprovazione verso la 
propria immagine ripresa:  
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Se la prima reazione di fronte alla riproduzione cinematografica di noi stessi è una specie di 
orrore, ciò dipende dal fatto che, essendo civilizzati, mentiamo quotidianamente su nove 
decimi di noi stessi (non c‟è bisogno di citare le teorie di Jules de Gaultier o quelle di Freud). 
Mentiamo senza più rendercene conto. Quello sguardo di vetro ci attraversa bruscamente 
con la sua luce di ampere. È in questa potenza analitica che si trova la sorgente inesauribile 
dell‟avvenire cinematografico. Villiers non ha neanche sognato una macchina per far 
confessare le anime come questa. E già vedo le prossime inquisizioni trarre prove 
schiaccianti da un film in cui un sospetto apparirà inchiodato, scorticato, tradito 
minuziosamente e senza pregiudizi da quel sottilissimo sguardo di vetro (Epstein 1926a, p. 
49) . 
 
Tale disorientamento di fronte alla propria immagine sullo schermo può raggiungere 
livelli così alti da far sì che chi è ripreso assai spesso non si riconosca nel proprio ritratto, 
vedendo solamente uno sconosciuto, un estraneo. Per dirla con Francesco Casetti, 
chiunque veda se stesso nello schermo, «un attimo dopo essersi ritrovato, letteralmente si 
perde» (Casetti 2005, p. 231). 
In Le cinématographe vu de l’Etna Epstein esemplifica quindi il cinema 
scomponendolo in due moti opposti ma complementari: 
 
Una salita e una discesa, dunque. Un andare verso il cuore delle cose, scoprirle vive e 
sentirsi partecipi della loro esistenza. Ma anche, quasi in conseguenza al gesto precedente, 
ritrovarsi al centro dello spettacolo, scoprirsi oggetto del proprio sguardo, percepirsi come se 
stesso e insieme come altro da sé e provare in conseguenza un senso di smarrimento. 
Insomma, immergersi in quanto ci circonda e faticare a ritrovarsi (Casetti 2005, p. 231). 
  
Il cinema consiste proprio in questo doppio movimento, praticandolo nella sua attività 
e insieme riproponendolo al suo spettatore. La cinepresa infatti si ritrova inevitabilmente 
implicata in quanto sta filmando: nel seguire le cose, ne condivide in qualche modo il 
destino; è presente e si fa sentire; ma ciò che è filmato sembra anche sovrastarla. Lo 
stesso fenomeno si verifica per lo spettatore:  
 
chi è di fronte allo schermo tende ad aderire a ciò cui sta assistendo; si proietta e insieme si 
identifica nella realtà raffigurata; la sente vivere e si sente di viverla; ma nel momento stesso 
in cui realizza questa intimità, ecco che si trova sospeso tra mondi diversi, quello da cui 
guarda e quello che è guardato; dunque rischia di non saper più bene quale sia la sua 
collocazione; anzi, di non saper più bene quale sia la sua identità (Casetti 2005, p. 231). 
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Tale condizione rinvia direttamente al nuovo statuto che la modernità sembra 
assegnare ai rapporti tra osservatore e osservato. Anziché una contrapposizione tra i due 
poli, emerge infatti una reciproca interdipendenza: l‟osservatore partecipa al destino 
dell‟osservato, si muove sul suo stesso terreno, nel medesimo campo di forze; ma 
intrecciando la sua esistenza con l‟oggetto del suo sguardo finisce anche con il perdere la 
sua posizione di vantaggio, fino a confondersi con quanto ha di fronte. L‟affermazione di 
tale nuovo paradigma viene mostrata assai bene da Hans Blumenberg, che, nell‟opera 
dall‟eloquente titolo Naufragio con spettatore, ripercorre la metafora del naufragio marino 
così come intesa dai vari pensatori e filosofi dell‟umanità (Blumenberg 2001). Il primo 
autore citato dal filosofo tedesco è Lucrezio, che nel De rerum natura descrive uno 
spettatore che dalla riva scorge lo spettacolo della nave in mezzo alla tempesta, e che si 
compiace di trovarsi al sicuro sulla terraferma. Ma già con Pascal la situazione cambia: la 
nave ci ha preso in qualche modo a bordo, e ne condividiamo quindi le difficoltà. Da 
questo momento in poi, la sovrapposizione di spettatore e spettacolo avanza senza sosta. 
Ecco, allora, non esserci più luoghi sicuri in cui rifugiarci. La vita stessa è una grande 
tempesta: chi crede di osservare il mare ribollente, lo fa standone in mezzo. Dunque 
l‟uomo/spettatore è un “naufrago”: da sempre, benché solo nell‟età moderna egli ne abbia 
acquisito conoscenza. L‟unica azione che ci è concessa è costruirci una zattera di 
salvataggio con i resti dei naufragi precedenti (Bodei 2001). Casetti coglie un parallelismo 
tra le metafore di Epstein e quella analizzata da Blumenberg: «Naufraghi: a recuperare 
travi e corde, a ricostruire un nostro io con i frammenti che uno specchio o uno schermo ci 
viene restituendo» (Casetti 2005, p. 232). Epstein in qualche modo fa sua la metafora 
della zattera, nella sua convinzione che la modernità porti alla luce una sempre più stretta 
intimità con l‟universo circostante e insieme la progressiva perdita di ogni sicurezza. Si 
annullano le distanze, e allo stesso tempo si smarriscono i punti di riferimento: «ci si inoltra 
in un mondo precario che ci rende a nostra volta precari» (Casetti 2005, p. 232). 
L‟osservatore ormai è calato dentro il mondo, seppure senza un posto preciso; dentro le 
cose e, perciò, a rischio: «esposto ai venti e alle onde, esposto alla lava, esposto a se 
stesso» (Casetti 2005, p. 232). 
In Le cinématographe vu de l’Etna, l‟esperienza compiuta da Epstein – lungo i 
sentieri di un vulcano e lungo le scale a specchi di un hotel – si rivela una condizione più 
generale di cui il cinema sa farsi testimone eccellente. È una condizione contrassegnata 
da un sovrapporsi di presenze – anziché da una stretta divisione di ruoli – e da un 
intreccio di occhiate – anziché dal dominio d‟una sola tra esse. È la condizione di un 
osservatore senza più protezioni, che si ritrova immerso nel paesaggio che osserva, 
costretto a condividere il proprio destino con quello dell‟oggetto del suo sguardo, e a farsi 
egli stesso oggetto di uno sguardo. 
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Fin qui si è apprezzata la teorizzazione di Epstein inerente alla tematica dello 
specchio e alle sovrapposizioni di quest‟ultima con la visione cinematografica. Ma, come 
già anticipato prima, ogni teorizzazione di Epstein trova riscontri e ulteriori sviluppi nella 
sua opera cinematografica. 
Sarà soprattutto La glace à trois faces [1927] a tradurre sullo schermo le idee 
epsteiniane sull‟analogia specchio/cinema, con la presenza di uno sguardo che esita tra il 
soggettivo e l‟oggettivo senza mai decidersi per l‟uno o per l‟altro, sottolineando la natura 
duplice della visione cinematografica. I semi della riflessione condotta ne La glace à trois 
faces vengono però già gettati da Epstein nell‟opera immediatamente precedente: Six et 
demi onze [1927]. Come il titolo annuncia già eloquentemente, ci troviamo di fronte ad un 
film soprattutto visivo, incentrato sul significato e sulla valenza dell‟immagine fotografica 
(“sei e mezzo per undici” richiama infatti le consuete dimensioni di una fotografia di allora). 
Il racconto si articola secondo una complessa modulazione di alcune immagini 
fondamentali, quali la luce del sole, la macchina fotografica, la fotografia e il volto della 
donna, elementi che ricorrono in tutto il film e definiscono le relazioni tra i personaggi.  
 
Jean e Jerôme de Ners sono due giovani fratelli rimasti senza genitori. Il più giovane, Jean, è 
infatuato di una cantante, Mary Winter, e fugge con lei in Costa Azzurra dove compra una 
villa, il Palais d‟amour. La donna incontra però Harry Gold, un ballerino, e scappa con lui 
abbandonando Jean, che si suicida. In seguito, prima di uno spettacolo, la cantante è colpita 
da un malore e Jerôme, che è medico, viene chiamato dal teatro per visitarla. Tra i due 
nasce l‟amore. Intanto Jerôme continua ad indagare sulla morte del fratello, fino a che un 
giorno, tra gli effetti personali di quest‟ultimo, trova la lettera in cui Jean confessa di aver 
compiuto il gesto estremo per una donna. Oltre alla lettera, Jerôme trova anche la macchina 
fotografica del fratello, contenente ancora della pellicola impressionata. Una volta sviluppata, 
egli si rende conto che la donna in questione era Mary, la quale nel frattempo, sconvolta, lo 
ha raggiunto. Il film termina con la redenzione di Mary, che sceglie di dedicarsi a spettacoli di 
beneficenza per gli invalidi, mentre resta ambigua l‟eventuale continuazione della relazione 
con Jerôme.  
 
Il nuovo spessore teorico che il linguaggio acquista in questo film appare connesso 
con alcune riflessioni che il cineasta stava contemporaneamente elaborando in alcuni 
saggi come il già citato Le cinématographe vu de l’Etna. Fin da Bonjour cinéma (1921), 
però, Epstein aveva insistito sulla peculiarità insita nell‟occhio della cinepresa: occhio 
profondamente diverso da quello umano, in quanto la sua visione è analitica e scevra da 
ogni pregiudizio. Successivamente, un ulteriore approfondimento di queste riflessioni 
attraverso i suoi film porterà il cineasta a concepire la qualità rivelatrice e cognitiva del 
dispositivo cinematografico come un equivalente, in forma attenuata, della morte, evento 
in cui si attua la conoscenza completa di un individuo, poiché essa è «vita cristallizzata» 
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(Epstein 1928, p. 199). Ebbene: queste concezioni emergono chiaramente anche in Six et 
demi onze. La figura del doppio, ricorrente in vari film epsteiniani, raggiunge qui, grazie ai 
ruoli attribuiti allo specchio e alla macchina fotografica, una dimensione metalinguistica.  
Al centro è il potere rivelatore dell‟immagine fotografica: lo sguardo del dispositivo 
penetra l‟apparenza e rivela la vera identità della donna, così come spiega il suicidio di 
Jean. 
Al potere visivo (illuminante ma allo stesso tempo distruttivo) della macchina 
fotografica si oppone una incapacità di vedere di Jean (che è anche incapacità di 
conoscere e di accettare la realtà) che porterà all‟interruzione della relazione della coppia 
e alla morte dell‟uomo. Il processo di separazione dei due ha infatti inizio con l‟acquisto 
della macchina fotografica, gesto che irrita vistosamente la donna: «la fotografia mi fa 
orrore, da piccola un flash al magnesio mi ha provocato delle crisi». 
Jean, catturato dall‟interesse per la macchina fotografica, perde a poco a poco il 
contatto con la realtà. Il ritorno a quest‟ultima gli provocherà un insanabile shock, 
conducendolo niente meno che al suicidio – sequenza apicale con cui si chiude la prima 
parte del film. Entrato nella stanza vuota di lei, egli si guarda allo specchio: sul suo volto 
riflesso appaiono in sovrimpressione gli occhi di Mary e il suo viso mentre si incipria, 
dettagli che rimandano ai momenti trascorsi. Quindi Jean annusa il belletto che si trova 
ancora sul comò; poi, con gesti resi lenti dalla tensione, prende la macchina fotografica e 
una pistola, con cui colpisce lo specchio. Rivolge poi la rivoltella verso di sé, mentre con 
l‟altra mano ruota nella stessa direzione anche la macchina fotografica, che appare in 
sovrimpressione. L‟inquadratura è invasa dalla luce prodotta dallo sparo, unita al flash 
fotografico. La parte superiore dello schermo è dapprima bianca, poi occupata da 
sovrimpressioni dell‟obiettivo, mentre quella inferiore mostra Jean che si accascia. Il 
momento dell‟autodistruzione coincide dunque con quello in cui Jean finalmente vede se 
stesso “oggettivato” nello specchio e prende inevitabilmente coscienza delle proprie 
illusioni. Sul piano figurale si può parlare di una ricongiunzione dell‟oggettivo e del 
soggettivo, che si compie totalmente nella morte. 
Epstein suggerisce quindi una quadruplice analogia: morte = specchio = fotografia = 
cinema. Analogia tematizzata anche nell‟apertura della seconda parte del film, quando 
Jerôme rialza da terra il ritratto di Jean. Tutta la seconda parte ricalca la prima tramite la 
sovrapposizione dei due uomini infatuati della stessa donna, compiendo un percorso di 
conoscenza attraverso il ritrovamento e lo sviluppo delle fotografie che fungono anche da 
elemento separatore della seconda coppia.  
La risoluzione si ha quindi nella sequenza «in cui il processo 
fotografico/cinematografico del riflesso/rappresentazione diventa letteralmente equivalente 
al processo di autoriflessione» (Abel 1984, p. 454).  
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In verità, solo pochi autori impressionisti tentarono di creare modalità di racconto non 
convenzionali, tali da fare della soggettività del personaggio il punto di partenza per l‟intera 
forma del film. A tal proposito La glace à trois faces risulta quanto mai audace. Valga per 
tutte, come esempio, l‟ultima scena del film, che mostra il protagonista riflesso in uno 
specchio triplo, simboleggiando l‟impossibilità di arrivare a una qualche verità sul suo 
conto. Come ci ricordano David Bordwell e Kristin Thompson, «Pochi film dell‟era del muto 
si allontanano in maniera così netta dalle convenzioni narrative del racconto classico, 
tanto che le innovazioni contenute in quest‟opera influenzeranno il cinema d‟autore 
europeo degli anni Cinquanta e Sessanta» (Bordwell & Thompson 2010, p. 157). Prima di 
addentrarci nell‟analisi del capolavoro epsteiniano, occorre però dapprima delinearne in 
breve la trama. 
 
Un giovane (interpretato dall‟attore René Ferté), di cui non viene svelato il nome, è amato da 
tre donne. Ma, come recita una didascalia introduttiva, «egli ne ama almeno una?». 
Ciascuna di loro ha una visione differente dell‟uomo: per Pearl (Olga Day), donna mondana 
e snob, egli è un uomo di una forza straordinaria, calmo e tirannico al tempo stesso; per 
Athalia (Suzy Pierson), artista bohémienne, si tratta invece di una persona dal carattere 
debole e con cui può giocare a piacimento nel suo atelier; infine, per Lucie (Jeanne Helbing), 
ragazza di periferia, è un uomo inaccessibile che la ignora per intere settimane per poi 
riapparire all‟improvviso e trasformare alcuni momenti della sua vita, portandola fuori città o 
cenando con lei. Il protagonista annulla gli appuntamenti presi con le tre donne e insegue, da 
solo, un sogno di libertà lanciandosi in una corsa frenetica in automobile. Una rondine lo 
colpisce con il becco proprio in mezzo alla fronte, e ne provoca la morte. Le tre donne 
conservano di lui ricordi diversi e soltanto alla fine il narratore, che raccoglie le confidenze di 
ciascuna di loro, comprende che si tratta in realtà dello stesso uomo.  
 
Come si appura dalla trama, La glace à trois faces racconta in 37 minuti l‟“identikit” di 
un uomo: identikit quanto mai poliedrico e sfuggevole, tanto da sembrare, quasi per l‟intero 
film, tre “ritratti” di altrettanti diversi uomini. Solamente all‟epilogo del film il narratore potrà 
accorgersi di come «le confidenze fattemi da tre donne nascondevano un solo uomo e che 
quest‟uomo era lui», come svela l‟ultimo cartello della pellicola (firmato da Paul Morand) 
prima di mostrare l‟immagine di quell‟uomo riflessa sulle tre facce di uno specchio Tre ante 
che restituiscono i tre differenti profili, sulla cui dissolvenza si chiude il film. 
La trama è evidentemente speculare a quella de L’image [1924] di Jacques Feyder, 
ma il plot del film epsteiniano è estremamente sintetizzato in una struttura narrativa a 
scatole cinesi, che alcuni studiosi non hanno esitato a considerare come anticipatrice del 
cinema moderno (Burch & Fieschi 1968). La struttura narrativa del film presenta una 
costruzione a incastri, nella quale una serie di racconti si richiamano l‟un l‟altro. Si parte da 
un prologo, che pone a noi spettatori una sorta di enigma iniziale, relativo all‟identità del 
Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 
127 
protagonista. Seguono quattro episodi, di cui i primi tre dedicati ad altrettante donne, 
Pearl, Athalia e Lucie, intitolati rispettivamente “1”, “2” e “3”, e il quarto e ultimo dedicato al 
protagonista maschile, intitolato “Lui”. Nel corso dei tre episodi legati alle tre donne, queste 
raccontano del loro legame con l‟uomo, dandocene ciascuna un ritratto differente; 
nell‟episodio dell‟uomo, ci accorgiamo che egli non sembra corrispondere a nessuno dei 
tre resoconti che ci sono stati offerti. Il film si conclude con un‟immagine dal forte valore 
simbolico: uno specchio a tre ante in cui il volto dell‟uomo si riflette in altrettante figure. 
Non è difficile riconoscere in questa struttura narrativa un topos che troverà 
numerose riproposizioni: per citare solo due tra i titoli più famosi, Citizen Kane (Quarto 
potere, Orson Welles, USA, 1940) e Rashomon (Rashomon, Akira Kurosawa, Giappone, 
1950).  
 
La breve pellicola è chiaramente tripartita attraverso le infelici storie d‟amore vissute, 
rispettivamente, da Pearl – eccentrica dama di compagnia, innamorata (come recitano le 
didascalie) di «un uomo di una forza straordinaria, calmo e tirannico» –, dalla signorina 
Athalia Roubinowitch – scultrice, innamorata di «una persona debole, che si stanca presto, 
una specie di bambino fragile» –, e da Lucie – una povera ragazza lavoratrice (come il 
dettaglio delle mani screpolate conferma), che aspetta sempre e con pazienza il suo 
amato anche se «a volte passano mesi senza che venga, e poi all‟improvviso una 
mattina…». 
Si tratta dunque di tre donne che appartengono a tre condizioni sociali, culturali ed 
economiche molto diverse, come ci confermano con chiarezza gli ambienti in cui esse 
agiscono, gli abiti e i gioielli che indossano nonché gli atteggiamenti e la gestualità che le 
caratterizzano. L‟unico elemento che le accomuna è l‟amore per lo stesso uomo. 
A colpirci è in prima istanza, appunto, la differenza delle ambientazioni e degli stili 
che caratterizzano i “capitoli” in cui il film è suddiviso. Nel primo l‟ambiente déco, con il 
personaggio di Pearl (carica di gioielli), richiama inconfondibilmente lo stile “moderno 
spettacolare”. Si avverte qui uno sguardo critico di Epstein a questo tipo di cinema: si 
pensi alla tagliente ironia con cui ci vengono descritti prima Pearl, tutta “nervi e lacrime”, e 
poi il protagonista, ricco, mondano, amante di tutti gli oggetti moderni (l‟automobile, il 
telefono, il telegrafo, il giornale economico) e della velocità.  
Il secondo segmento ha per oggetto l‟ambiente artistico borghese, anche in questo 
caso spinto sino alla caricatura, sia nel personaggio di Athalia, sia nella descrizione del 
suo atelier, visto come un‟accozzaglia di oggetti kitsch. Questa parte del film può essere 
letta come una parodia delle componenti démodé del melodramma borghese 
convenzionale (Abel 1984). Inoltre, la scimmia che Athalia alleva alla stregua di un cane 
domestico rimanda esplicitamente a un‟altra scimmia: quella tenuta al guinzaglio dalla 
signorina del celebre quanto ironico e sarcastico dipinto di Georges Seurat, Un dimanche 
aprés-midi à l’Ile de la Grande Jatte [1884-1886]. 
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Infine, al centro del terzo episodio è l‟ambiente proletario urbano già presente in 
Coeur fidèle (il porto di Marsiglia) e in L’affiche (l‟appartamento e lo stile di vita di Marie). 
La quarta parte del film è invece dedicata all‟enigmatico “Lui”. Quest‟ultimo in realtà 
non assomiglia a nessuno dei tre profili delineati dalle sventurate donne, e nella stessa 
giornata – prima di subire un incidente mortale a causa di un uccello durante una folle e 
fatale corsa in automobile – abbandona le tre diverse amanti in tre differenti modi. 
A Pearl, che lo crede un cinico e crudele uomo d‟affari (delizioso a questo proposito il 
dettaglio del Finance), lascia un biglietto in cui le scrive un glaciale: «Pearl, per il mio 
equilibrio morale devo prendere aria. Lei è fuori moda quanto il suo nome. Ne ho 
abbastanza. A dopo. Jermain». 
Alla bizzarra scultrice con capricciosa scimmietta al guinzaglio, che crede di avere il 
sopravvento su quest‟uomo fragile e in sua completa balìa, invia un telegramma in cui 
sghignazzando scrive un languido: «Athalia, mio grande amore! Era così buio stanotte che 
non ho osato venire fin da te, né so quando ne avrò il coraggio… Bisognerebbe che tu mi 
prendessi per mano…». 
Infine alla dolce e ingenua Lucie, che lo crede sempre impegnato, invia un semplice 
telegramma in cui le annuncia con fare affettuoso che anche stavolta, «Cara Lucie, affare 
urgente mi priva di te oggi». 
 
Attraverso una simile struttura, La glace à trois faces non si presenta come un 
racconto di fatti, nel senso stretto del termine. Come afferma Casetti:  
 
Gli eventi narrati si mescolano con il vissuto che di essi hanno i loro protagonisti. Non ci 
viene raccontato (o se vogliamo non ci viene mostrato) chi è “Lui”, ma piuttosto chi è “Lui” 
nell‟immagine che ne possiedono coloro che lo hanno via via incontrato. In questo senso il 
film porta avanti uno sguardo in cui entrano eventi e vissuti; in cui le cose sono quel che 
sono e insieme sono quel che arrivano ad essere negli occhi (e nella mente) di chi ne ha 
avuto esperienza (Casetti 2005, p. 104). 
 
Si tratta, insomma, di uno sguardo in cui percezione e interpretazione, realtà e 
possibilità si mescolano e si confondono fra loro. Le tre diverse donne vedono il loro 
amante in tre differenti modi, ciascuna secondo il proprio punto di vista. È altrettanto vero, 
però, che Lui risponde alle tre diverse amanti riflettendo l‟immagine che esse hanno di lui: 
crudele con Pearl, fragile con Athalia e affettuoso con Lucie. E come afferma Francesca 
Boschetti, «è soprattutto nelle differenti identità recitate da Lui che trova significato il titolo 
di questo film» (Boschetti 2007). 
A ben vedere, infatti, il giovane non ha un‟identità propria, così da “indossare” 
personalità diverse a seconda delle donne che frequenta. Soltanto in solitudine, 
sull‟automobile lanciata in una corsa senza meta, sembra prendere finalmente coscienza 
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di sé, ma la morte lo arresta. Tale decesso, avvenuto con una modalità così banale, mina 
alla radice i valori su cui poggia il mondo del protagonista e con esso il genere 
cinematografico che lo celebra.  
Il capolavoro di Epstein dimostra con estrema efficacia come la condizione dello 
sguardo nasca dalla presenza, prima ancora che di un oggetto osservato, di un 
osservatore. «Ciò che si vede dipende da chi lo vede» (Casetti 2005, p. 104): 
dall‟attitudine con cui si dispone, dalle modalità con cui affronta le cose, dai suoi personali 
interessi e così via. Decisivo risulta allora il punto di vista che si adotta, e dunque la 
prospettiva e l‟orientamento che ne conseguono. In ogni sezione de La glace à trois faces 
abbiamo uno sguardo diverso, perché relativo a un diverso spettatore e dunque retto da 
un diverso punto di vista. Ciò che vede Pearl non è ciò che vede Athalia né quello che 
vede Lucie: e d‟altra parte non potrebbe essere altrimenti.  
La glace à trois faces accentua l‟incertezza dello sguardo, suggerendoci che la realtà 
(impersonata dal protagonista) non vuole offrirsi a una interpretazione definitiva. 
Sull‟inafferrabile realtà ha la meglio, allora, l‟apparenza. Non è difficile ritrovare qui un 
richiamo a Luigi Pirandello, sottolineato, all‟epoca, dalla stessa pubblicità del film 
(Labourdette 1998). Non dimentichiamoci che nel 1925 era uscito Le feu Mathias Pascal, 
di Marcel L‟Herbier. Anche tale film assurge da perfetto esempio del filone impressionista 
e dei suoi tipici intrecci subordinati quasi totalmente a motivazioni psicologiche. Il film di 
L‟Herbier, trasposizione del celeberrimo romanzo pirandelliano, racconta la storia di un 
uomo che, dopo essersi sposato e aver subito continue vessazioni da parte della suocera, 
decide di sfruttare un fatto accidentale per lasciarsi credere morto da tutti e assumere una 
nuova identità a Roma, dove si innamora nuovamente. Il film si sviluppa esclusivamente 
seguendo le sue visioni interiori e i suoi sogni di una nuova vita, concentrandosi 
totalmente sulle sue motivazioni e sulle sue reazioni. È perciò assai verosimile che Epstein 
avesse potuto apprezzare la trasposizione di L‟Herbier, e pure esserne influenzato. 
In Epstein e Pirandello alla persona si sovrappone sempre il personaggio, anzi, più di 
un personaggio: e nella dialettica tra i due, è il secondo termine che la spunta. 
Inevitabile richiamarsi anche a Erving Goffman, e alla sua costruzione di se stessi 
attraverso la rappresentazione del proprio io a beneficio degli altri (Goffman 2004). 
Tematiche ormai divenute un “classico” del pensiero moderno:  
 
Siamo in presenza di una delle questioni essenziali della modernità, quella dell‟emergere di 
una identità basata non su una appartenenza, ma su un gioco complesso e reciproco di 
relazioni interindividuali. Non si è quel che si è per natura o per destino, bensì quel che si è 
nell‟occhio dell‟altro. La glace à trois faces ci offre una conferma a questo assunto, dicendoci 
che il reale non solo è sempre filtrato da uno sguardo, ma è anche sempre null‟altro che 
quello che si dà a vedere (Casetti 2005, p. 107). 
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Il film si conclude con l‟immagine di un‟immagine: sullo schermo appare uno 
specchio a tre ante, e “Lui” vi è riflesso in ciascuna di esse. Come ci fa notare ancora 
Casetti, «Non c‟è un volto: ci sono delle maschere. Ed è alle maschere che dobbiamo 
chiedere la verità» (Casetti 2005, p. 107).  
Tale breve film dimostra in modo semplice e chiaro 
 
come non possa esistere un Lui assoluto ovvero – etimologicamente – sciolto, slegato dalla 
relazione con l‟Altro. Ciascuno di noi è come il Lui dell‟ultima scena: Uno e molteplice, 
secondo il numero degli specchi (gli sguardi degli Altri) che riflettono i differenti profili della 
medesima persona (Boschetti 2007). 
 
Con La glace à trois faces Epstein ha però inteso anche rivelarci la funzione 
“osservatoriale” insita nella cinepresa: quest‟ultima assurge infatti a osservatore, alla 
stessa stregua in cui lo è ciascun personaggio della storia. L‟occhio della cinepresa funge 
da intermediario rispetto al mondo, offrendoci una coloritura soggettiva del tutto, sempre 
però al di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Anche lo sguardo della 
cinepresa segue perciò la medesima regola degli altri sguardi che agiscono nella storia. 
Nella sezione intitolata “Lui”, il film sembrerebbe restituirci una visione più diretta dei fatti, 
non più legata alle impressioni che di essi hanno avuto le tre donne: a ben vedere, 
tuttavia, questa stessa sezione, affiancata alle precedenti, ci rivela che anche qui opera un 
osservatore, anche qui interviene un punto di vista, sia pur quello di una macchina. Anche 
la cinepresa, quindi, ha le sue attitudini, le sue modalità, i suoi interessi: «Perciò, noi 
spettatori, dopo aver visto il protagonista attraverso gli occhi di Pearl, Athalia e Lucie, 
messi di fronte a “lui” senza più il loro filtro, di fatto continuiamo a vederlo filtrato da un 
nuovo occhio, un occhio di vetro. La realtà, nella sua immediatezza, ci è irrimediabilmente 
sottratta» (Casetti 2005, p. 105). 
A tal proposito va notato che sin dal 1921, con il lungimirante scritto Le Sens 1 bis 
(Epstein 1921), Epstein aveva preso le distanze da un‟idea ingenua di documentazione 
del reale. Intuizione, soprattutto per quei tempi, assolutamente rivoluzionaria, se si pensa 
a critici più tradizionali dell‟epoca quali Paul Souday, che “salvava” il cinema unicamente 
per la sua ispezione naturalistica del vero. Epstein è uno dei primi a cogliere il ruolo chiave 
svolto dal cinema: quello di testimone tendenzioso, tendenzioso come è inevitabilmente 
ogni altro testimone. Il cinema è un occhio nuovo, ma che ha un suo modo di apprendere 
le cose: «Come l‟altra, anche questa vista ha una sua ottica» (Epstein 1921a, p. 27). Il 
cinema, secondo Epstein, ci offre «solo dei simboli della realtà, metafore costanti, 
proporzionate ed elettive. E simboli non di materia, che non esiste, ma di energia; cioè di 
qualcosa che in sé è come se non esistesse, tranne che nei suoi effetti quando ci 
toccano» (Epstein 1921a, p. 27). 
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Ciò significa che il cinema capta, e capta a fondo: ma non quello che, sbagliando, 
crediamo siano le cose per se stesse, nella loro letteralità. Esso capta ciò che sa cogliere 
attraverso i suoi occhi, arrivando spesso a realtà imprevedibili: «Quell‟occhio vede, 
pensateci, delle onde per noi impercettibili, e l‟amore sullo schermo contiene quello che 
nessun amore aveva contenuto finora, la sua giusta parte di ultravioletto» (Epstein 1921a, 
p. 28). 
L‟amore “in ultravioletto” è un bellissimo simbolo di come la cinepresa non ci offra un 
riflesso immediato delle cose, bensì una sua restituzione personale, anche se spesso più 
profonda. Essa filtra e interpreta il reale, allo stesso modo in cui fanno le varie Pearl, 
Athalia e Lucie. Semmai, essa compie tale lavoro di filtro e di interpretazione arrivando 
dove l‟occhio umano non arriva: ovvero ad un grado di definizione maggiore nello spettro 
della luce. Del resto lo stesso Epstein non le attribuisce la medesima soggettività di un 
essere umano: «La Bell-Howell è un cervello di metallo, standardizzato, fabbricato e 
diffuso in qualche migliaio di esemplari, che trasforma in arte il mondo esterno» (Epstein 
1921a, p. 28). Epstein, a proposito della cinepresa, ne mette in luce sia le capacità di 
trasformare l‟oggetto osservato, sia la qualità meccanica, che ne fa «un soggetto che è 
oggetto, privo di coscienza, cioè privo di esitazioni e di scrupoli, privo di venalità, di 
compiacimento, di possibili errori, un artista assolutamente onesto, esclusivamente artista, 
un artista-modello» (Epstein 1921a, p. 28). 
La cinepresa si presenta quindi come un osservatore alla stessa stregua in cui lo è 
un personaggio della storia. In aggiunta, però, è grazie al suo occhio meccanico che noi 
spettatori giungiamo alla storia e alle cose filmate. Il suo occhio, per quanto colga ciò che 
gli altri non vedono, funge comunque da intermediario rispetto al mondo: intermediario che 
può sembrare dare una coloritura soggettiva al tutto. Ma, grazie al suo status di macchina, 
la sua soggettività è al di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Tutto questo 
istituisce una grande indeterminatezza rispetto a quanto vediamo come spettatori: 
indeterminatezza tematizzata esemplarmente da La glace à trois faces. Vi si coglie la 
mediazione dell‟occhio della cinepresa: eppure noi spettatori non riusciamo a cogliere con 
esattezza l‟artefice di tale mediazione, né l‟entità e la natura di quest‟ultima. 
Il film sembra dunque in qualche modo operare una sottrazione della realtà: questa 
non sembra offrirsi mai nella sua pienezza, bensì incontra sempre dei filtri e delle 
interpretazioni. Tante interpretazioni quanti gli osservatori coinvolti. E nel ruolo di 
osservatore troviamo infatti, oltre alla cinepresa, anche Pearl, Athalia e Lucie. Ciò significa 
che abbiamo a che fare: con occhi umani, con l‟occhio di un dispositivo meccanico 
(definito da Epstein un soggetto-oggetto), e con una realtà che gioca a sottrarsi, offrendoci 
magari lati imprevedibili, ma sempre filtrati da qualcosa o qualcuno. Tale situazione 
evidenzia chiaramente l‟assenza di univocità, nonché l‟impossibilità di una decisione. 
A ristabilire un certo ordine provvede la struttura narrativa del film, con la sua 
suddivisione in diverse sezioni, ciascuna con un titolo differente, richiamante il numero 
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della versione presentata (“1”, “2” e “3”, riferiti alle tre donne), o per converso l‟oggetto 
osservato (“Lui”). Tale articolazione istituisce un principio d‟ordine: grazie a essa, in 
qualche modo sappiamo, di volta in volta, di chi è l‟occhio attraverso cui vediamo le cose. 
Sostiene, a tal proposito, Casetti:  
 
Il caos è trasformato in qualche modo in cosmos. È la preoccupazione che il cinema 
manifesterà ogni volta che proverà a distinguere con certezza, sulla base di una tipologia 
degli sguardi, la visione della cinepresa da quella dei personaggi e la visione di una 
cinepresa testimone neutro da quella di una cinepresa pronta a reinterpretare apertamente il 
mondo (Casetti 2005, pp. 108-109). 
 
La glace à trois faces si presenta come una sintesi delle strategie espressive e delle 
tecniche messe a punto dal cineasta fino a questo momento, ma soprattutto lo si può 
considerare come il film che connota la fotogenia in termini temporali, approfondendo la 
riflessione di Epstein sulla “quarta dimensione”. Il film si presenta insomma come un «film-
saggio» (Vichi 2003, p. 104) che, da un lato, rappresenta il risultato delle ricerche sin qui 
compiute dal regista, dall‟altro contiene spunti teorici che egli svilupperà lungo l‟arco di 
tutta la sua carriera. 
Rispetto alla produzione precedente, il film mette in pratica l‟idea epsteiniana 
secondo cui al cinema «non ci sono storie. […] Non ci sono altro che situazioni, senza 
capo né coda» (Epstein 1922a). I comportamenti e i gesti del protagonista e delle sue 
amanti sono quasi sempre tratteggiati nei loro momenti iniziali o conclusivi, ma mai 
descritti nella parabola del loro svolgimento: «tutto il film è denotato da una modalità di 
rappresentazione che procede per accenni, allusioni, richiami, che lo spettatore è invitato 
a porre in relazione» (Vichi 2003, p. 105).  
A un altro livello, tale frammentarietà espositiva corrisponde anche all‟identità 
indecidibile e plurima del personaggio maschile, che non ha un nome e di cui non a caso, 
all‟inizio del secondo episodio, un‟inquadratura mostra il busto sdoppiato tramite 
un‟esposizione multipla.  
D‟altra parte, in nessuno degli episodi lo si vede nella sua interezza: la macchina da 
presa ne frammenta il corpo proponendone delle parti (primi piani o dettagli), o 
nascondendolo dietro alcuni oggetti, oppure facendolo sfrecciare velocemente attraverso 
lo schermo. Soltanto alla fine del film, cioè dopo la sua morte, ne abbiamo un‟immagine 
unitaria. La morte si configura così come un mezzo di conoscenza: solo ora le confidenze 
delle tre donne si fondono in un‟unica immagine del protagonista, che però svanisce 
immediatamente, poiché per Epstein la morte non è statica. 
Il momento del decesso dell‟uomo coincide con l‟incontro di diversi livelli di 
temporalità che si attualizzano nel “qui e ora” di quell‟evento:  
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Guardate il vostro orologio; il presente inteso nel senso più stretto del termine non è già più; 
e c‟è di nuovo, ci sarà sempre da una mezzanotte a un‟altra. Penso dunque ero. L‟io futuro 
esplode in io passato; il presente non è che questo cambiamento istantaneo e incessante. Il 
presente non è che un incontro. Il cinema è la sola arte che possa rappresentarlo com‟è 
(Epstein 1927a, pp. 179-180). 
 
La glace à trois faces può essere letto come uno studio sulla coscienza del sogno al 
momento del risveglio (Vichi 2003). Infatti, sia a livello macroscopico che microscopico, il 
film non si dipana mai attraverso una temporalità lineare: la struttura di ogni microstoria 
corrisponde infatti a un percorso a ritroso attraverso momenti salienti. È lo stesso Epstein 
a spiegare la nuova ricerca intrapresa con questo film, in cui si assiste a diverse 
corrispondenze temporali cariche di senso:  
 
Gli eventi non si succedono eppure si rispondono esattamente. I frammenti di molteplici 
passati vengono a innestarsi su un solo oggi. L‟avvenire esplode tra i ricordi. Questa 
cronologia è quella dell‟animo umano. I personaggi si presentano ciascuno nella sua 
solitudine e il racconto li tiene definitivamente separati; nondimeno vivono insieme, l‟uno per 
l‟altro. Si tratta di una drammaturgia nuova verso cui le immagini ora si sforzano di tendere? 
Liberatesi di ogni tecnica, esse non hanno veramente senso se non l‟una per l‟altra come 
devono fare le parole semplici e ricche di senso: grande uomo e uomo grande. E due di loro, 
sconosciute l‟una all‟altra, distanti venti metri di pellicola, si incontrano nell‟occhio dello 
spettatore e là soltanto risuonano del loro vero suono: così le note di un accordo separate da 
una semi-ottava non esprimono il loro significato musicale se non nell‟orecchio del musicista 
(Epstein 1927b, p. 181). 
 
È anche per questa ragione che secondo Epstein un cinema puramente narrativo 
non è accettabile, né lo è il cinema astratto. Come si è visto, ne La glace à trois faces le 
vicende vengono tratteggiate in quel che resta della loro memoria: gesti, atteggiamenti, 
inizi, fini, incontri, separazioni. Con l‟occhio della cinepresa viene esplorata la genesi di un 
atteggiamento, o la sua traccia che resta dopo di esso. Il film è connotato da fenomeni di 
compressione degli eventi e, per converso, anche da dilatazioni temporali. Agenti di tali 
processi sono le dissolvenze incrociate, le sovrimpressioni e i raccordi analogici tra le 
immagini, ossia la retorica di un‟avanguardia rinnovata, auspicata da Epstein già a partire 
dal 1924 e che trova per la prima volta piena concretizzazione appunto ne La glace à trois 
faces. 
All‟inizio del film, una serie di dissolvenze incrociate mostra a Pearl (e a noi 
spettatori), come in un‟allucinazione, “Lui” che si materializza nel bosco correndo a 
braccetto con due donne, ma un momento dopo ci accorgiamo che si tratta di un altro 
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uomo. Successivamente un‟altra serie di dissolvenze incrociate mostra il volto del 
protagonista mentre si fa accendere una sigaretta da una donna; un‟ultima serie di 
dissolvenze rivela nuovamente l‟inganno: si tratta anche in questo caso di un altro. Il 
cinema diventa, letteralmente, «la fotografia delle illusioni del cuore» (Epstein 1926a, p. 
60). 
Solo con il ritorno alla realtà (l‟immagine del vecchio barbuto), Pearl e lo spettatore 
sono in grado di discriminare tra il tempo del ricordo o dell‟immaginazione e il tempo reale 
che, sullo schermo, fino a quel momento, coincidevano perfettamente. 
 
Epstein con il suo film vuole anche dimostrarci, però, che quando si parla di cinema 
le superfici riflettenti necessariamente si moltiplicano. Rispetto alla novella di Paul Morand 
da cui Epstein trae il soggetto e che ha già una struttura pirandelliana, il film presenta un 
ulteriore approfondimento del concetto di relatività espresso dallo scrittore. Tale concetto, 
che secondo il cineasta ha la possibilità di essere visualizzato e concepito in modo 
completo solo dal cinema, caratterizza la dimensione temporale – in particolare il tempo 
interno dell‟individuo – sia all‟interno del film, sia al suo esterno, coinvolgendo cioè il 
pubblico. 
Proprio il pubblico è infatti interpellato immediatamente dalla domanda iniziale «Tre 
donne amavano un uomo ma, lui, ne amava almeno una?», che tuttavia, posta in questo 
modo, contiene già la sua risposta, esplicita nel finale, in cui il protagonista risulta non aver 
mai realmente amato nessuna delle donne, utilizzate narcisisticamente come tre specchi 
per il proprio piacere. Lo spettatore è chiamato in causa e la sua posizione tematizzata 
subito dopo la didascalia d‟apertura nella scena in cui si vedono tre camerieri spiare 
qualcosa di indecifrabile. Nella posizione dell‟oggetto visto ci sono immagini incoerenti con 
la situazione: luci notturne (forse di un parco di divertimenti), mentre i camerieri si trovano 
nell‟esterno/giorno di un giardino. Tale apertura, se posta in relazione con l‟epilogo, 
appare come lo svelamento, la mise en abyme, del meccanismo di comunicazione con lo 
spettatore, che diviene il soggetto del film:  
 
Il loro [dei camerieri] sguardo raddoppia il nostro. […] Posizionati consciamente come 
soggetti, cerchiamo di scoprire l‟enigma dell‟identità del protagonista e siamo 
contemporaneamente osservatori della rapida ed economica produzione del racconto. […] Il 
momento che metaforicamente congiunge gli elementi sintagmatici e paradigmatici all‟interno 
del film, i suoi vari passati e presenti, ora divide lo spettatore. Nello specchio la figura che si 
muove e scompare, i molteplici io del protagonista, […] sono risolti nella assenza. […] 
Ricollocandoci come soggetti, ora presenti nell‟assenza davanti allo schermo/specchio di noi 
stessi divisi, il discorso di La glace à trois faces produce una riflessione sulla natura 
ingannevole del nostro desiderio (Abel 1984, p. 462). 
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Noi spettatori del suo film, infatti, non vediamo solo uno specchio a tre facce che 
riflette l‟immagine di Lui secondo i tre differenti punti di vista, ma vediamo anche uno 
schermo che contiene un attore (Raymond Guerin) che sta recitando la parte di Lui che si 
guarda allo specchio. 
Durante la scena fondamentale del film – che ne spiega peraltro il senso ed il titolo – 
dunque, si assiste ad un doppio flusso di sguardi, che porta ad una moltiplicazione di punti 
di vista, tanti quanti gli spettatori in sala. Infatti c‟è lo sguardo di Lui verso lo specchio che 
si riflette sulle tre ante, le quali lo restituiscono al mittente da tre differenti punti di vista, e 
c‟è lo sguardo di ciascun spettatore verso lo schermo che gli ritorna indietro come 
immagine del film, secondo il proprio punto di vista, sia spaziale che interpretativo. 
A tal proposito risulta illuminante quanto scritto alcuni decenni dopo da Christian 
Metz: 
 
Il film è come lo specchio. Ma in un punto essenziale esso differisce dallo specchio 
primordiale: per quanto, come in quest‟ultimo, vi possa venir proiettato di tutto, c‟è una cosa, 
una sola che non vi si riflette mai: il corpo dello spettatore. In un certo spazio, lo specchio 
diventa bruscamente una lastra senza sfoglia di stagno […] ciò che rende possibile l‟assenza 
dello spettatore sullo schermo […] è il fatto che lo spettatore ha già conosciuto l‟esperienza 
dello specchio (di quello vero) ed è quindi in grado di costituire un mondo di oggetti senza 
doversi riconoscere prima lui (Metz 1980, p. 57). 
 
Il celebre semiologo conclude dicendo: «Lo specchio è il luogo dell‟identificazione 
primaria. L‟identificazione col proprio sguardo è secondaria rispetto allo specchio […] ma 
essa è alla base del cinema e quindi primaria quando si parla di cinema: è 
esattamente l‟identificazione cinematografica primaria» (Metz 1980, p. 69). 
Diversa è invece l‟identificazione cinematografica secondaria, che consiste 
nell‟identificarsi dello spettatore con i personaggi di un film. 
Dunque, ogni spettatore guarda il film dal proprio punto di vista, a seconda della 
posizione occupata nella sala, e lo interpreta secondo il proprio punto di vista, dipendente 
dalla propria condizione sociale, economica, politica, storica, contingente (con chi o 
perché sono al cinema a vedere quel film), eccetera. Allora, ancor più che di specchio, per 
il cinema sarebbe corretto parlare di «caleidoscopio cangiante a seconda di chi guarda» 
(Boschetti 2007). 
Tutto il terzo capitolo del saggio su Cinema e psicanalisi di Metz dedicato 
a Identificazione, specchio nasce dalla riflessione sulla teoria lacaniana dello stadio dello 
specchio, che l‟autore spiega come segue: 
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Il bambino vede nello specchio gli oggetti famigliari della sua casa e il suo oggetto per 
eccellenza, la madre, che lo tiene in braccio davanti allo specchio. Ma egli vede soprattutto 
la propria immagine. L‟identificazione primaria (la formazione dell‟Io) trae proprio da questo 
fatto alcune sue caratterizzazioni fondamentali: il bambino si vede come un altro e a fianco di 
un altro. Questo secondo altro gli garantisce che il primo è sicuramente lui: prima, nel 
registro del simbolico, con la sua autorità, più tardi attraverso la somiglianza della sua 
immagine speculare con quella del bambino (entrambi hanno forma umane). L‟Io del 
bambino si forma dunque per identificazione col suo simile, e in due sensi 
contemporaneamente, metonimico e metaforico (Metz 1980, p. 57). 
 
Dunque, secondo tale teoria, la prima forma di riconoscimento del proprio Io avviene 
attraverso l‟Altro. L‟Io prende consapevolezza di sé attraverso la propria immagine riflessa 
allo specchio, doppia e speculare, diversa da quella riconosciuta della madre. Lo specchio 
quindi permette di comprendere che l‟Identità è data innanzitutto dall‟immagine del proprio 
corpo: la faccia, gli abiti, i gesti, i dettagli (come le tre differenti ambientazioni della storia di 
Epstein sottolineano con chiarezza). Inoltre lo specchio permette di capire che l‟identità 
dipende sempre dallo sguardo di qualcuno: «non mi riconosco finché non mi guardo; non 
sono finché non sono guardato» (Boschetti 2007). Infine lo specchio svela che l‟identità, 
proprio perché emerge attraverso lo sguardo di un Altro, non sarà mai assoluta ma 
dipenderà sempre da chi guarda e dal mezzo con cui guarda (ovvero, dai condizionamenti 
culturali). Anche se il mezzo è lo specchio, quindi, l‟immagine riflessa tradisce l‟imprinting 
specifico del mezzo/specchio: ecco allora che l‟Io che si guarda attraverso lo specchio 
vede la propria immagine simile all‟originale ma, proprio perché riflessa, specularmente 
rovesciata. 
Dunque non si esiste in se stessi, ma «si è sempre in relazione al simulacro che 
appare alla vista e in relazione allo sguardo degli altri – fosse anche il proprio, riflesso su 
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